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یادداشت ناشر

و  بود  آمده  تنگ  به  كتاب  بالای  قيمت  از  پيش  سال‌ها  كه  دانشجویی 
برنمي‌داشت،  از سرش  دست  لحظه‌ای  كتابخانة شخصي  داشتن  آرزوي 
هرگز فكرش را هم نمي‌كرد ايده‌اش بعدها به مجموعه‌اي ارزشمند تبدیل 
شود؛ مجموعه‌اي كه حالا پس از گذشت يك دهه و اندي تعداد عناوينش 
به عدد پانصد نزديك شده است. آن دانشجوي بي‌پولِ علاقه‌مند به ادبيات 
نااميد نشد و شروع كرد به خريدن كتاب‌هاي جيبيِ كم‌حجم و ارزان‌قيمت 
كنار  يك‌اندازه  و  يك‌شكل  سفيدِ  باريكه‌هاي  چيدنِ  و  گاليمار  انتشارات 
هم. به این ترتیب او پايه‌گذار مجموعه‌اي شد به نام Folio 2€؛ مجموعه‌اي 
شاهكارهای  از  بخش‌هايي  یا  داستان  مجموعه  تک‌داستان،  از  متشكل 
ادبي جهان با قيمتي اندك. هدف اين مجموعه خلاصه شده بود در قرار 
دادنِ داستان‌ها یا رمان‌های کوتاه یا بخش‌هایی از رمان‌های چندجلدی و 
گرانبها در دسترس همگان با اين اميد كه خواننده، پس از مطالعة قطعه‌ 
يا داستان‌هاي انتخاب‌شده، براي خواندن دیگر آثار نویسنده اشتیاق پیدا 
كند. اريك فيتوسی از كتابفروش‌های ليون ادعا كرده كه بارها پيش آمده 
خواننده‌اي پس از خريد يكي از كتاب‌هاي اين مجموعه، بازگشته، تشكر 
اين  نماند  ناگفته  است.  را خريده  نظر  مورد  نويسندة  آثار  ديگر  و  كرده 
طرح مخالفاني نيز داشته كه مدعي بوده‌اند ممكن است كسي با خواندن 
بخش‌هاي انتخاب‌شده از یک رمان، ديگر سراغ اصل اثر نرود و مطالعة 
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در  را  نویسنده  آثار  مجموعه  خواندن  میل  است  ممکن  تک‌داستان‌ها 
مخاطب از بین ببرد. پاسخ آن‌ها چیزی نبود جز: »خواندن گُزیده‌ای از آثار 

به‌مراتب بهتر از نخواندن آن‌هاست.«
از سوي ديگر، به‌رغم ضرباهنگ سريع زندگيِ امروز، اوقات ما پر 
انتظار پزشك و  اتاق  از فراغت‌هاي كوتاه و فرصت‌هاي طلايي.  است 
مي‌تواند  مي‌گذرانيم،  مترو  و  تاكسي  توي  كه  و وقت‌هايي  بانك  صف 
به جهان عجيب شاهكارهای  پنجره‌اي كوچك  از  وقف سرك كشيدن 
ادبي شود. نيز، بارها اتفاق افتاده كه تلاش كرده‌ايم مطالعة يكي از اين 
يا  كافي  زمان  نداشتن  اثر،  هيبت  دليل  به  اما  كنيم  آغاز  را  شاهكارها 
اين  در  بازمانده‌ايم.  كار  اين  از  داستان  هواي  حال ‌و  با  نشدن  همگام 
مواقع دسترسي به گزيده‌اي خوشخوان و مناسب مي‌تواند جرئت و شوق 
مطالعة آثاری را كه خواندنش كاري شاق به نظر مي‌رسيد در ما برانگيزد.
 Folio گروه انتشاراتي ققنوس، پس از تجزیه و تحلیل اهداف مجموعة
ايراني  €2، تصميم گرفت امكان کسب چنين تجربه‌ای را براي مخاطبان 

نيز فراهم كند. پس، انتشارات گاليمار را از تصميم خود مطلع ساخت و 
چندوچونِ گرفتنِ كپي‌رايتِ آثار را جويا شد. ناشر فرانسوي علاقة بسياری 
به انتشار اين مجموعه در ايران نشان داد؛ اما از آن‌جا كه بعضی آثار به 
نويسندگان غيرفرانسوي تعلق دارند و از زمان مرگ بعضی‌شان بيش از 
نويسندگان  نشرِ  حق  واگذاری  مسئول  تنها  را  خود  گذشته،  سال  پنجاه 
معاصر فرانسوي معرفي كرد. نام مجموعه را نيز در انحصار خود دانست و 
اجازه نداد اين مجموعه با همان نام منتشر شود. بنابراين ناشر اين مجموعه 
را با عنوان پانوراما تقديمِ مخاطبان مي‌كند و تصمیم دارد جدا از گرفتنِ 
اجازة انتشار آثار معاصر فرانسوي، كتاب‌هاي ديگري نیز به اين مجموعه 
معروف:  همان جملة  نيست جز  چيزي  مجموعه  اين  كند. هدف  اضافه 

»خواندن گزیده‌ای از آثار به‌مراتب بهتر از نخواندن آن‌هاست.«
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پدرم مرا برای کار به مهمانخانة ساحلی فرستاده تا بدون این‌که متوجه 
باشم، هم سرم گرم شود و هم چیزی یاد بگیرم. صاحبکار من زنی 
چاق است که تمام‌مدت داد می‌زند و اگر به قایق‌ها زیاد دست بزنم، 
من را می‌بیند و سرم فریاد می‌زند؛ حتی اگر در سرداب هم باشد فریاد 
می‌زند که فضولی نکن. پشت پیشخان برای مشتری‌ها میز و صندلی 
چیده‌اند اما صاحبکارم اجازه نمی‌دهد به او کمک کنم؛ حتی اگر از 
مشتری‌ها سفارش بگیرم, فوراً به پسرش می‌گوید تا او لیوان‌ها را سر 
میز ببرد. در مهمانخانه جایی هست که من دیگر واردش نمی‌شوم. 
همچنین, دیگر برای تماشای رود و قایق‌ها از پنجرة اتاق چره‌زا1 به 
طبقة بالا نمی‌روم. دیگر هیچ‌کس به این‌جا نمی‌آید و پدرم با این فکر 
که من می‌توانم حرفه‌ای در این‌جا یاد بگیرم خودش را گول می‌زند.

این خانم پینا هیچ کاری بلد نیست: رفتارش با مشتری‌ها عین 
ساحلی،  مهمانخانة  یک  ادارة  برای  دارد.  من  با  که  است  رفتاری 
پوشیدن کت چرمی کافی نیست, باید کاری کرد که مردم با اشتیاق به 

1. Ceresa

کت چرمی
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آن‌جا بیایند و علاقه به قایقرانی و رود پو1 و این را که اصولًا تفریح 
که  بخوانند. چره‌زا،  آن‌جا  از چهرة صاحب  است  کار خوشایندی 
برخلاف اسم دخترانه‌اش مرد بود، با همه شوخی می‌کرد و بیشتر از 
خودِ مشتری‌ها روی قایق‌هایشان وقت می‌گذاشت. چره‌زا وقتی که 
بود از هر فرصتی برای خندیدن استفاده می‌کرد: با شورت می‌رفت 
توی آب و برای قیراندود کردن قایق‌ها قیر آماده می‌کرد. مشتری‌ها 
قایق را خالی می‌کردند و وقتی هوا خوب بود، روی میز زیر درختان 
با مشتی کشمش میان‌وعده‌ای سرهم می‌کرد. دخترانی که می‌رفتند 
قایق‌سواری و آن‌جا زیر سایبان وقت تلف می‌کردند با او شوخی 
می‌کردند؛ یکی از آن‌ها بود که خیلی دلش می‌خواست با چره‌زا روی 
رود پو قایقرانی کند. چره‌زا همیشه می‌گفت که نمی‌تواند اسکله و 
مهمانخانه را ول کند و اگر می‌خواهد قایق‌سواری کند، باید صبح زود 
قبل از طلوع آفتاب راهی شود. عاقبت یک روز صبح که آن دختر 
ابله آمد دنبالش, چره‌زا به او گفت که اگر هر روز صبح به این زودی 

بیدار شود، سردرد می‌گیرد.
چره‌زا همیشه کت چرمی می‌پوشید, همان کتی که صاحبکار پیر 
من فقط موقعی که باران می‌آید روی دوشش می‌اندازد. یادم می‌آید 
یک روز که روی قایق بودیم، طوفان شد و چره‌زا کت را درآورد 
و داد به من تا خودم را بپوشانم. زیر کت همیشه لخت بود و به‌م 
گفت: »اگر وقتی که بزرگ شدی، مثل من زندگی‌ات را روی رود پو 
بگذرانی، عضلاتت مثل من می‌زند بیرون.« او سبیلو بود و از بس زیر 

آفتاب مانده بود، سبیلش بور شده بود.
سال بعد به خاطر نورا2 دیگر نیامد. نورا ابتدا پیشخدمتی بود که 
برای مشتری‌ها نوشیدنی خنک می‌آورد و شب‌ها به خانه‌اش می‌‌‌رفت. 

1. Po		  2. Nora
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یک سال که گذشت، تا دیروقت که من به خانه برمی‌گشتم، او هنوز 
در قایق بود و صبح که بازمی‌گشتم می‌دیدمش که از پنجره به بیرون 
نگاه می‌کند. نورا زنی زیبا بود؛ چره‌زا هرگز این را به او نمی‌گفت، اما 
پسرهای جوان و پیرپاتال‌هایی که بوچه1 بازی می‌کردند زیبایی‌اش را 
به او یادآور می‌شدند. نورا به در تکیه داده بود و آرنجش را با دست 
دیگرش گرفته بود، لباس قرمز به تن داشت و بی‌آن‌که حرفی بزند، به 
بقیه نگاه می‌کرد. یک بار که روی پله به انتظار چره‌زا نشسته بودم به‌م 
گفت: »احمق‌جان, برو خانه‌ات.« اما وقت‌های دیگر وقتی در قایق 
می‌نشستم و پاهایم را در آب می‌گذاشتم به‌م می‌خندید, و اگر کسی 
پارو یا بالش می‌خواست و چره‌زا آن‌جا نبود, به من می‌گفت بروم و 

آن را از زیر سایبان بیاورم.
یادم می‌آید خودم هم که اولین بار  دیدمش گفتم: »دختر زیبایی 
است,« و دیگر به‌ش فکر نکردم, اما اگر الآن هم با چره‌زا مانده بود، 
به این معنی بود که واقعاً چیز بی‌نظیری است و من از این‌که آن موقع 

این را نفهمیده بودم پشیمانم.
با همدیگر زیر سایبان غذا می‌خوردند، من هم کمی آن‌جا می‌ماندم 
که اگر قایق‌ها بازگشتند به‌شان کمک کنم تا آن دو از جایشان بلند 
نشوند. آن‌ها با هم حرف می‌زدند و هر از چندی به من هم چیزی 
می‌گفتند؛ اما بیشتر از هر چیز نگاهشان بود که در هم گره می‌خورد و 
اگر نورا به آشپزخانه می‌رفت تا بشقابی بیاورد، چره‌زا ساکت می‌شد 
و به در نگاه می‌کرد. آن دو آن‌طوری که با یکدیگر حرف می‌‌زدند، 
با من حرف نمی‌زدند؛ حتی چره‌زا که عادت داشت با همه شوخی 
کند، شوخی‌هایش با نورا آرام و بی‌سر و صدا بود و هنگام گفتنش، با 
انگشت روی میز ضرب می‌گرفت و نگاهش را به زمین می‌دوخت. 

bocce .1: ورزشی از خانوادة بولینگ که یکی از ورزش‌های باستانی امپراتوری روم بوده 
و شکل کنونی‌اش در ایتالیا طراحی شده. این ورزش ترکیبی از بولینگ و فوتبال است.
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مثلًا حتی فندکش را از جیبش درمی‌آورد و آن‌قدر می‌چرخاند که 
گویی پنکه است و نورا چشمانش را تنگ می‌کرد و به فندک نگاه 

می‌کرد و می‌خندید.
معلوم بود که با هم دوست‌اند و قرار نیست ازدواج کنند، چون 
را  قرمز  لباس  آن  یا  نمی‌پوشید.  راحتی  لباس  او  پیش  هرگز  نورا 
می‌پوشید یا لباس سفیدی که حتی از لباس قرمزش قشنگ‌تر بود و 
هر وقت شستن ظرف‌ها و گردگیری تمام می‌شد، کنار می‌ایستاد یا, 
مثل دخترانی که قایق اجاره می‌کردند، می‌آمد بیرون و رود را تماشا 
می‌‌کرد. چره‌زا وقتی با او کار داشت، به‌آرامی قدم برمی‌داشت؛ انگار 
هیچ کاری برای انجام دادن ندارد. اما  البته نه در روزهای شلوغ, که 
بایست در مهمانخانه کار  یک خروار کار روی سرش ریخته بود: 
می‌کرد، لباس می‌شست و وقت گیر می‌آورد تا بتواند سیگار بکشد.

حالا که نورا صاحبکار شده بود، چره‌زا به‌م گفت که یک روز 
من و او قایقی را برمی‌داریم و تا شب در پو پارو می‌زنیم تا به سد 
با  نیامد, می‌گفت آب بوی گند می‌دهد و وقتی  ما  با  نورا  برسیم. 
چوب و سبد ماهیگیری به زیر پل رفتیم، از پنجره نگاهمان می‌‌کرد 
و می‌خندید. چره‌زا موقع ماهیگیری فقط کت چرمی‌اش را پوشیده 
پریدیم توی آب و سبد را روی  تنگ.  بود و یک شورت مشکی 
سنگ‌ها گذاشتیم و, در حالی که من قایق را نگه داشته بودم، چره‌زا 
از سد، دریاچة  به غیر  قایق.  با دست می‌انداخت توی  را  ماهی‌ها 
بی‌نظیری را می‌‌شناخت که می‌شد با سبد پر از ماهی از آن‌جا برگشت 
و همیشه می‌گفت که یک روز صبح زود به آن‌جا می‌رویم و شب 
بازمی‌گردیم. چندین روز، صبح زود به مهمانخانه رفتم, به این امید 
که روز مناسبی برای ماهیگیری باشد, اما هر بار کاری پیش می‌آمد: 
یا چره‌زا وسط صحبتی طولانی با نورا بود و بایست تمامش می‌کرد، 
یا بایست قیراندود کردن قایقی را تمام می‌کرد که کارش را از شب 
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قبل آغاز کرده بود. در نهایت خودم به‌تنهایی به آن سوی سد رفتم.
یک روز که چره‌زا در تورینو کار داشت، من و نورا تنها ماندیم. 
نورا داشت زیر سایبان سبزی پاک می‌کرد و می‌ریخت توی سطل. 
او, بدون این‌که حرفی بزند، مرا زیر نظر گرفته بود و از این کارش 
کلافه شده بودم. به‌ش گفتم که قایق را برمی‌دارم و رفتم. تا بعدازظهر 
روی آب بودم و با این فکر که آن روز دیگر چره‌زا را نمی‌بینم و بهتر 
است به خانه بروم، برگشتم. اما چره‌زا برگشته بود و در حالی که 
می‌خندید، کت چرمی‌اش را پوشید و مرا از بالکن طبقة بالا صدا زد. 
چند قدم برداشتم اما نورا را در آستانة در دیدم که چپ‌چپ نگاهم 
می‌کرد و جرئت نکردم وارد خانه بشوم. گفتم: »چره‌زا صدایم کرد« و 
به زیر سایبان برگشتم تا پارو را سر جایش بگذارم. نورا داشت نگاهم 

می‌‌کرد و چشم ازم برنمی‌داشت, بعد به طبقة بالا رفت.
صبح‌ها بهترین اوقات روز بود, چون نسبت به شب امیدواری 
بیشتری در آن موج می‌زد. شب‌ها بایست به خانه برمی‌گشتم, چون 
چره‌زا و نورا بعد از شام آماده می‌شدند و سوار بر قایق به تورینو 
به  و,  می‌ماند  خالی  اسکله  و گشت و گذار.  سینما  به  یا  می‌رفتند، 
محض تاریک شدن هوا، مهمانخانه را می‌بستند. قبلًا همیشه یک نفر 
بود و چره‌زا ما را می‌خنداند: او هیچ‌وقت سردش نمی‌شد و حتی 
آفتاب  نورا هیچ‌وقت  این‌که  از  بود.  تنش  فقط شورت  شب‌ها هم 
نمی‌گرفت و همیشه مثل شکم ماهی سفید بود لجم می‌گرفت, و 
دستش  رفتن  راه  موقع  و  می‌کرد  خطاب  »تو«  را  چره‌زا  این‌که  از 
را دور بازوی او حلقه می‌‌کرد. حاضر بودم هر کاری بکنم تا وارد 

گفتگوهایشان بشوم.
یک روز صبح چره‌زا به من گفت: »خواهی دید که وقتی ازدواج 
کنم, همه‌چیز مثل قبل می‌شود.« سطل قیر را برایش نگه داشته بودم، 
می‌خواستم بزنم زیر گریه. گریه نکردم و به قایق خیره شدم, چون 
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این حرف را به‌شوخی نگفته بود. حواسم بود که نورا از آشپزخانه 
صدایم را نشنود, خوب می‌دانستم که واقعاً دلش می‌خواهد با نورا 

ازدواج کند.
با صدای آهسته گفتم: »من ازدواج نمی‌کنم. حالا ‌می‌بینی که وقتی 
دعواهایتان  و  نمی‌پوشد  را  قرمزش  لباس  دیگر  نورا  کنی،  ازدواج 

شروع می‌شود.«
»دیروز موقع بازی بوچه به زوکا چه می‌گفتی؟«

همان  بود،  زوکا  این  اما  می‌دانست.  را  همه‌چیز  همیشه  چره‌زا 
که قایق بادبانی داشت، که داشت با یک نفر دیگر حرف می‌زد, که 
می‌گفت نورا حرامزاده است و چره‌زا نباید با او ازدواج کند. وقتی 

نوشیدنی‌هایشان را می‌بردم حرف‌هایشان را شنیدم.
چره‌زا گفت: »تو هنوز بچه‌ای. قاتیِ صحبت بزرگ‌ترها نشو. اگر 

نورا به‌ت حرفی زد، به من بگو.«
اما نورا هیچ‌وقت حرف مهمی به من نمی‌زد. گاهی دَکَم می‌کرد. 
وقت‌هایی که با چره‌زا روی قایق کار می‌کردیم از آستانة در به ما نگاه 
می‌کرد؛ قیافة صاحبکار‌ها را به خودش می‌گرفت و نمی‌‌دانستم به 
من این‌طور نگاه می‌کند یا به چره‌زا. حالا فقط منتظر بودم که چره‌زا 

دوباره بحث را پیش بکشد تا به او بگویم که نورا زن بدی است.
از ماجرای زوکا، در قایق منتظر بودم که چره‌زا  چند روز بعد 
بیاید، اما نیامد. رفته بود سیگار بکشد و من از توی قایق، پنجرة باز 
اتاق مهمانخانه و داخلش را می‌دیدم و از آن‌جا که روز دل‌انگیزی 
بود، ممکن بود مشتری‌ها بیایند و چره‌زا را با خودشان ببرند، برای 
همین بی‌صبرانه منتظر بودم که بیاید. بعدازظهر گرمی بود و حتی 
صدای آب که به قایق‌ها می‌خورد هم شنیده نمی‌شد. بعد از پنجره 
چره‌زا را دیدم که پشتش به من بود و شنیدم که رو به اتاق حرف 
می‌زند و رویش را بر‌نمی‌گرداند تا به‌م چیزی بگوید. برای همین 
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به آفتاب خیره شدم و بعد چشمانم را بستم و پلک‌هایم را به هم 
فشردم و یک عالم لکة قرمز و سبز پدیدار شد و حوصله‌ام سر رفت. 
نمی‌دانم چقدر منتظر ماندم تا این‌که ناگهان چره‌زا را زیر سایبان دیدم 
که سیگار روشن کرده بود. از من پرسید: »داشتیم چه‌کار می‌کردیم؟« 
پارو را نشانش دادم و او هم با ایما و اشاره گفت که حوصله‌اش را 

ندارد، اما پرید داخل قایق.
بی‌حرف نشست و اجازه داد تا پل قایق را برانم. بعد پرید توی 
آب و ماهی گرفت. گهگاه به ماهی‌ها چیزی می‌گفت، اما دست از 
سیگار کشیدن و ایستادن و نگاه کردن به آب برنمی‌داشت. من دربارة 
قایق موتوری و این‌که آیا با بنزین کار می‌کند یا نه حرف زدم, اما او 
مثل هر باری که در این باره حرف می‌زدم مسخره‌ام نکرد و ماهی‌های 

کوچک را ‌انداخت کف قایق و ‌گفت: »شماها هم بمیرید!«
آن شب زوکا با قایق تفریحی‌اش آمد و گفت: »آهای!« و من در 
حالی که داشتم روی ماهی‌ها آب می‌ریختم گفتم: »تو خیلی زرنگی!« 
و چره‌زا نگاهش کرد و بعد با خنده به من نگاه کرد و دستش را روی 

سرم کشید و نوازشم کرد.
حتی با نورا دعوا هم نکرد. زن‌ها از جیغ و داد یا دست‌کم گریه 
خیلی خوششان می‌آید؛ آن‌ها با ما فرق دارند. اما نورا ساکت بود, 
شرط می‌بندم نورا همان چیزی را که به من گفته بود به چره‌زا هم 
گفته بود: »چقدر احمقی! برو گم شو!« و چره‌زا هیچ چاره‌ای جز این 
نداشت که به خودش بپیچد و حرفی نزند. فقط یک بار که در حضور 
دو مشتری به نورا گفت که کوسن پارة یکی از قایق‌ها را بدوزد، نورا 
کوسن را در آب انداخت. بعد خودش را در اتاق طبقة بالا حبس 
کرد و دلش نمی‌خواست در را به روی چره‌زا باز کند. من مشغول 
پذیرایی از میزهای عقبی مهمانخانه بودم و آن‌ها هم متوجه چیزی 
نشدند. چره‌زا آن روز اصلًا با من حرف نزد و زیر سایبان مشغول 
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برق انداختن جاپاروی لبة قایق شد و به‌تنهایی دمندة دستی منقل را 
زد و زغال آورد و در حالی که هنوز زغال‌ها گداخته بودند، همه‌شان 

را توی رود پو انداخت.
هیچ‌کس  کردم,  صدا  نمی‌زد.  پر  پرنده  آن‌جا  روز  آن  فردای 
نبود. به همین دلیل رفتم، چون دلم نمی‌خواست مشتری‌ها پیدایم 
کنند و مجبور شوم بگویم چره‌زا دعوایش شده. مهمانخانه دو روز 
سوت و کور بود؛ بعد یک روز صبح، اتفاقی روی رود بودم که دیدم 
قایق‌ها تکان می‌خورند. چره‌زا برگشته بود؛ نورا هم همین‌طور و کنار 
پنجره داشت پیراهنش را عوض می‌کرد. چره‌زا داشت دو تا دختر 
بلند‌بلند  سایبان  زیر  که  دخترهایی  از همان  می‌کرد,  قایق  را سوار 

چرت و پرت می‌گویند. چره‌زا ‌می‌خندید و قایق را نگه داشته بود.
از  نفر  پنج شش  نورا جشن گرفتند.  بازگشت  به خاطر  آن شب 
ـ آمده  ـ زوکا، دامیانو و بقیة آدم‌های همیشگی ـ قایقران‌ها و مشتری‌ها ـ
بودند. اما خوشحال‌تر به نظر می‌رسیدند و تا نیمه‌شب حرف زدند و 
شوخی کردند. همه می‌گفتند نورا باید آفتاب بگیرد و فردای آن روز 
باید لباس شنا بخرد و با پیراهن باز از کسانی که بوچه بازی می‌کنند 
پذیرایی کند. بعد، ماه از پشت ابر بیرون آمد و هوا مثل روز روشن 
شد. برای همین دامیانو شراب آورد و مشغول ورق‌بازی شدند. داشتم 
از بی‌خوابی می‌مردم اما دلم نمی‌خواست بروم. نورا اما یادش بود و 

به من گفت: »در خانه منتظرت نیستند؟« همین شد که به خانه رفتم.
از آن روز، نورا شادتر شد اما همیشه آماده بود که جواب چره‌زا 
را بدهد و چره‌زا هم می‌خندید و شانه‌هایش را بالا می‌انداخت. گاهی 
وقت‌ها که آن عفریته در حضور دیگران کِنفش می‌کرد، به جای او 
خجالت می‌کشیدم. برای خودش لباس شنای قرمز خریده بود، درست 
رنگ همان پیراهنش, و ظهرها آن را می‌پوشید تا آفتاب بگیرد و جلوی 
سایبان هی می‌رفت و می‌آمد، و لباس شنایش را درنمی‌آورد تا این‌که 
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چره‌زا بازویش را محکم می‌گرفت و به‌ش چشم‌غره می‌رفت. نورا 
هرگز در رود پو شنا نمی‌کرد. وقتی دامیانو و پسر زوکا و سربازها 
می‌آمدند، می‌ایستاد و با آن‌ها می‌خندید و عشوه می‌آمد. من نمی‌فهمیدم 
چه چیز زن‌ها برای مردها جذاب است. یک بار چره‌زا به من گفت: 

»خواهی دید. یک روز تو هم از آن‌ها خوشت خواهد آمد.«
اما تا همین الآن چنین چیزی پیش نیامده.

با  نبودم  من  که  روز  یک  شد.  دعوایش  دامیانو  با  چره‌زا  بعد 
هم دعوا کرده بودند و روز بعد در مهمانخانه دیدم که درباره‌اش 
افتاده و آن‌قدر داد زده بودند  با مشت به جان هم  حرف می‌زنند. 
بودند.  شنیده  را  رود صدایشان  سوی  آن  در  تراموا  راننده‌های  که 
این بار صورت نورا را یواشکی دیدم، انگار او هم عصبانی بود. اما 
بیشتر از آن‌که عصبانی باشد به نظر می‌رسید ترسیده. برعکس چره‌زا، 
حرفی نزد و با من به ماهیگیری آمد و چون ماهی گیرش نیامد که 
عصبانیتش را سر آن خالی کند، سبد ماهیگیری را به ستون بادبان 

کوبید. بعد کف قایق دراز کشید و گفت که او را به خانه ببرم.
دیگر تا وقتی که به‌م نمی‌گفت کاری برای انجام دادن هست، 
به مهمانخانه نمی‌رفتم, که آن رفتن هم از سرِ بی‌میلی بود. روزهایی 
بود که من و چره‌زا زیر سایبان بودیم و با هم حرف نمی‌زدیم و از 
نورا هم خبری نبود. اما از آن بدتر وقتی بود که نورا در آشپزخانه 
می‌چرخید و از مشتری‌ها پذیرایی می‌کرد و آن موقع بود که منتظر 
بودم متلکی بارم کند. یک بار دنبال قایقم می‌گشتم ــ همان قایقی 
که وقتی چره‌زا به من اجازه داد کار کنم، زیر سایبان ساختمش. اما 
پیدایش نکردم. چره‌زا روی زمین نشسته و به یک پارو تکیه داده بود. 
از او پرسیدم قایق کجاست. گفت نمی‌داند. برای همین دویدم سمت 
آشپزخانه و از نورا پرسیدم و شنیدم که با آرامش کامل گفت که قایق 

را آتش زده و سوزانده.
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آن روز چره‌زا از من پرسید که چرا یک حرفه یاد نمی‌گیرم و 
»دیوانه  او گفت:  بشوم.  قایقران  که می‌خواهم  گفتم  در جواب  من 
شده‌ای؟ نمی‌بینی چه شغل نفرین‌شده‌ای است؟ به پدرت بگو تو را به 
کارخانه‌ای بفرستد، حتی بگو که قبل از هر چیز باید بروی سربازی.« 
دلم به درد آمد؛ نه برای خودم که هنوز کسی نشده بودم، برای او که 
دیگر از رود پو دل‌زده شده بود. دلم می‌خواست به او بگویم که با نورا 
ازدواج کند، این‌طوری اوضاعش بهتر می‌شد، اما نمی‌دانستم جوابم را 

می‌دهد یا نه. کفش‌هایم را پوشیدم و به خانه رفتم.
نورا متوجه شد که در حق من بد کرده، چون فردای آن روز مرا 
به آشپزخانه صدا کرد و با‌هام صحبت کرد. پرسید خیلی دوست دارم 
قایقران بشوم و این‌که آیا از غرق شدن نمی‌ترسم؟ به او گفتم از این 
شغل خوشم می‌آید، چون شغل چره‌زاست. بعد پرسید: »می‌توانی من 
را با قایق ببری دمِ سد؟ اگر چره‌زا اجازه داد و فردا هوا خوب بود, 

برویم دم سد.«
فردای آن روز لباس شنا پوشید, کت چره‌زا را هم قرض گرفت, 
و سبد خوراکی‌ها را برداشتیم و او روی کوسن نشست و راه افتادیم. 
چره‌زا که داشت رفتن ما را تماشا می‌کرد می‌خندید. از پل که گذشتیم 
مشغول پارو زدن شدم و نورا از‌م پرسید: »خیلی دور شده‌ایم؟« به 
او پارو زدن یاد دادم و او هم امتحان کرد؛ به‌م نزدیک شد و چیزی 
نمانده بود بیفتیم توی آب؛ زن‌ها همه مثل هم‌اند. رفت و سر جایش 
نشست و پرسید می‌تواند در قسمت عمیق شنا کند؟ و ازم خواست 

در دهانة رود سنگونه, که آب صاف است، توقف کنیم.
قایق را به زمین بستم و, در حالی که او نگاهم می‌کرد، شیرجه‌ای 
درست و حسابی زدم. بعد در آب سنگونه شنا کردم و فریاد زدم که 
آب سنگونه از آب پو سردتر است. وقتی به قایق رسیدم و داشتم 
سوار می‌شدم، در دهانة رود، دامیانو و یک سرباز را دیدم. با همدیگر 
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دوست بودند, اما سرباز را هرگز ندیده بودم. به قایق نزدیک شدند و 
شروع به صحبت با نورا کردند. به دامیانو سلام کردم, اما خوش و بش 

نکردم. سوار قایق شدم و همان‌جا نشستم.
پارو  من  از  بهتر  می‌دانستم  می‌گرفت، چون  دامیانو حرصم  از 
می‌زند و اگر نورا از او می‌خواست که به کنار سد ببردش، حسابی 
کنف می‌شدم. اما دامیانو و سرباز کنار رود نشسته بودند و با نورا 
اما کمی بعد او هم به  شوخی می‌کردند. نورا جوابشان را نمی‌داد 
خشکی رفت و گفت که می‌خواهد قدم بزند. سرباز روی زیپ کت 
چرمیِ او دست کشید و گفت: »باید هوا بخورد.« لهجه‌اش ناپلی بود.
در قایق تنها مانده بودم و فکر می‌کردم اگر خدای نکرده چره‌زا 
خبردار شود، چه اتفاقی می‌افتد. برای همین قایق را برگرداندم توی 
رود تا کسی که از آن‌جا می‌گذرد قایق چره‌زا را نبیند. دیگر شب شده 
بود که نورا بازگشت و به من گفت که چره‌زا نباید بفهمد دامیانو را 

دیده‌ایم. این را خودم هم می‌دانستم.
نورا تلاش کرد که فردای آن روز دوباره برویم قایق‌سواری, این 
بار به مولینی, و من مجبور شدم  به اسکله نروم، چون نه به چره‌زا 
که اصرار می‌کرد می‌توانستم نه بگویم و نه به نورا که مثل وقت‌هایی 
که زن‌ها عصبانی می‌شوند نگاهم می‌کرد. شب برگشتم و دیدم که 
نورا دامن پوشیده، اما به جای بلوز، هنوز کت چرمی را به تن دارد. 
معلوم بود زیر کت چرمی لباس شنا پوشیده. به‌م چشم‌غره رفت اما 

من کنار چره‌زا ماندم.
صبح‌های ماه سپتامبر دل‌انگیز بودند. رود پو را مه فرامی‌گرفت 
و ما منتظر می‌ماندیم که خورشید گهگاهی بیرون بزند. در سپتامبر 
همیشه کاری برای انجام دادن داشتیم. هم آهنگری بود و هم قیراندود 
بازار  به  صبح‌ها  چون  نمی‌شد,  آفتابی  زیاد  نورا  و  قایق‌ها  کردن 
می‌رفت. چره‌زا کم‌حرف شده بود اما من با کمال میل آن‌جا می‌ماندم, 
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چون فهمیده بودم حواسش پرت است, و اجازه می‌دهد زیر سایبان 
هر غلطی که دلم می‌خواهد بکنم. هر از گاهی حرفی می‌زد و من هم 

با همین وضعیت در کنارش می‌ماندم.
عاقبت فصل انگور رسید و یک روز بعدازظهر شاخه‌های مو را 
به پیچ‌های سقف مهمانخانه گره زدیم و بعد با انگورهای خشک‌شده 
عصرانه درست کردیم. نورا هم بود و سه‌نفری خوردیم و خندیدیم. 
نورا می‌گفت باید مراقب باشیم که شب انگورها را ندزدند. بعد برای 
این‌که به ما نشان بدهد دزدها انگور‌ها را کجاها پنهان می‌کنند، زیپ 

کت چرمی را پایین کشید. بعد فوراً زیپ را بالا کشید.
 در حالی که ما داشتیم عصرانه می‌خوردیم، دو سرباز سرِ میزی 
دیگر مشغول نوشیدن بودند و یکی از آن‌ها به نظرم همان دوست 
دامیانو بود که با نورا حرف می‌زد. اما چطور می‌شد فهمید که خودش 
است؟ همة سربازها شبیه هم بودند. نورا برایشان نوشیدنی برد اما 

سر میزشان نماند.
نورا حرف می‌زدند و  با  که  دیدم  را  آن‌ها  بعد  اما یک ساعت 
می‌خندیدند. چره‌زا به خانه رفته بود. دیدم که نورا روی میز خم 
شده است و سرباز مثل آن روز دست‌هایش را دراز کرده، نورا هم 
خم شده بود و می‌خندید. وقتی احساس کردم چره‌زا در آستانة در 

ایستاده، رویم را برگرداندم. صدایم کرد اما چیزی نگفت.
میزها خالی  بودم,  مانده  تنها  بوچه  زمین  کنار  بعد،  لحظه  یک 
شده بود و نورا و چره‌زا در خانه بودند. گوش تیز کردم تا صدای 
داد و بیدادشان را بشنوم, اما خبری نبود. فقط از این می‌ترسیدم که 
مشتری بیاید یا قایقی برگردد و مجبور شوم چره‌زا را صدا بزنم. بین 
این‌که شب شد و سردم  تا  بودم  نشسته  بی‌سر و صدا  مو،  درختان 
شد. از آن سوی درختان صدای پرندگان را که در ارتفاع پایین پرواز 
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می‌کردند می‌شنیدم. در سربالایی جاده، حتی صدای یک اتومبیل هم 
شنیده نمی‌شد. انگار همه مرده بودند.

خجالت کشیده بودم یا ترسیده بودم، درست نمی‌دانم. هنوز به 
آن زیپ فکر می‌کردم. انگار همه داشتند فریاد می‌کشیدند و مرا صدا 
می‌کردند. بعد پنجره باز شد و چره‌زا سرش را بیرون آورد و گفت: 

»پینو، برو خانه!« و بلافاصله پنجره را بست.
فردای آن روز, در حالی که از ترس قلبم توی دهانم آمده بود، 
میان  اسکله در  نرفتم.  پایین  اما  کنار سراشیبی گذشتم  از  برگشتم. 
درختان مو آرام بود. هیچ‌کس آن‌جا نبود. باید برای خرید به داتزیو 
می‌رفتم. اما بعد از ناهار تصمیمم را گرفتم: چره‌زا بایست می‌دانست 
من تقصیری ندارم. تعداد زیادی قایق دیدم که روبه‌روی اسکله در 
رفت‌و‌آمد بودند. دو پلیس محلی را دیدم که در ابتدای جاده اتومبیلی 
را متوقف کرده بودند. فهمیدم که نمی‌شود از آن‌جا عبور کرد؛ پس 
از سمت چمنزار برگشتم. زیر سایبان همه در رفت‌و‌آمد بودند اما از 
چره‌زا خبری نبود. پسر زوکا را پیدا کردم. گفت که چره‌زا نورا را 

خفه کرده و انداخته توی رود پو.
من می‌خواستم دربارة آن روز که به سنگونه رفته بودیم با چره‌زا 
حرف بزنم. اما آن‌ها ما را متفرق کردند و وقتی چره‌زا بیرون آمد، 
فقط صدای اتومبیل شنیده می‌شد. بعد، پدرم به من گفت هرچه کمتر 

در این مورد حرف بزنم بهتر است؛ هم برای خودم، هم برای بقیه.
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انبوه شقایق‌ها را که از پنجرة خانة روستا می‌شد دید یادم بود؛ مطمئن 
بودم آن‌ها را در خواب ندیده‌ام. چنین رنگ زنده‌ای را نمی‌شود در 
خواب دید, و من همیشه می‌دانستم که جزئیات به درد‌نخورِ خواب‌ها 
در یاد آدم نمی‌ماند. اما آن شقایق‌ها به هیچ دردی نمی‌خوردند و از 
لای پنجره جوانه زده بودند؛ انگار واقعی بودند. حتی یادم می‌آید 
که فکر کرده بودم: »اگر همة این‌ها رؤیا باشد، سر و کلة یک نفر از 
لابه‌لای شقایق‌ها پیدا می‌شود یا اتفاقی می‌افتد. چون هر چیزی در 
خواب تعبیری دارد.« اما برعکس، هرچه بیشتر به بیرون پنجره سرک 
می‌کشیدم، بیشتر می‌فهمیدم که قرار نیست اتفاقی بیفتد و در میان 
علف‌ها و اجسام احساس اعتمادی قوی وجود داشت و این همان 

احساسی بود که لبخند بر لبانم می‌نشاند.
این احساس اعتماد بسیار آشنا بود، مثل وقتی که در مکانی سربسته 
نگاهم به آسمان و درختان و اطرافم می‌افتاد. انگار اگر لحظه‌ای در 
وجود اجسام شک می‌کردم، آن نیم‌نگاه به من اطمینان می‌بخشید. این 
عادتی بیهوده بود. مثل عادتی که به دنبال آن پیدا کرده بودم؛ این‌که 
دنبال مکان‌های سربسته می‌گشتم تا از لحظة رهایی زمانی که پایم را 

احضار
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از آن‌جا بیرون می‌گذاشتم لذت ببرم. از همان‌جا بود که تبدیل شدم 
به کافه‌نشینی قهار. دوست دارم گوشه‌ای خلوت زیر پنجره بنشینم.

اما عادت ندارم مست کنم یا سر میز خوابم ببرد. هرچند در آن 
به خودم  وقتی  گاهی  و  بود  افتاده  از سرم  عادت‌هایم  دوران همة 
می‌آمدم که نیمه‌شب بود و در خیابان‌های خارج از شهر قدم می‌زدم 
و ظاهراً تصمیم گرفته بودم تا سحر پیاده‌روی کنم. به هر بهانه‌ای 
ترجیحاً به سمت محله‌های ناآشنا راه می‌افتادم و با بی‌قراری به این 
گوشه و آن گوشه سرک می‌کشیدم و امروز که دوباره به آن وقت‌ها 
نمی‌دانستم  که  بود  آن  برای  بی‌قراری  آن‌همه  می‌بینم  می‌کنم،  فکر 
چطور تنهایی زندگی کنم. در واقع بخش‌هایی از صبح و شب بود 
ماندن وجودم  تنها  به  میل شدید  نیز  گاهی  و  نبودم  تنها  دیگر  که 
وجود  با  حتی  امروز  که  انباشتگی,  یک‌جور  مثل  فرامی‌گرفت؛  را 
آن تنهایی که آن روزها به دنبالش بودم یادآوری‌اش دلم را آشوب 
می‌کند. اما همه‌چیز به همین شکل اتفاق افتاد. خلاصه بگویم: من 
عاشق شده بودم. هر طور که می‌توانستم از آن احساس عاشقانه لذت 
بعدازظهر، و  نزدیک ظهر،  بیرون می‌زدم,  از خانه  می‌بردم. شب‌ها 
در ساعت‌های عجیب و غریب، چشم و دل‌سیر و خوشحال، تا جایی 
که پاهایم یاری می‌کرد، هر جاده‌ای را که پیش رویم بود می‌پیمودم 
و بی‌قرار دیدار بعدی بودم؛ گاهی خواب‌آلود بودم، گاهی سرحال 
و کنجکاو. هر ساعتی که می‌شد، می‌خوابیدم و هر ساعتی که بیدار 
می‌شدم، برایم حکم صبح را داشت: این‌طوری بود که همة صبح‌ها 
به درازای روز بودند. کافه‌ها و غذاخوری‌ها مثل مراحلی از سفری 

بودند که هرگز به پایان نمی‌رسید.
آن بار که شقایق‌ها را دیده بودم، پشت میز بزرگی زیر پنجره‌ای 
نشسته بودم، به آرنجم تکیه داده بودم و می‌دانستم که بیرون از آن‌جا 
دشت است. اما از شدت بی‌حالی نگاه نمی‌کردم. هنوز خواب‌آلود 
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بودم و خورشید بزرگ و وز‌وز یک مگس اذیتم می‌کرد و به‌زحمت 
خودم را در سایه جا داده بودم. هیچ صدای دیگری شنیده نمی‌شد 
چون هیچ‌کس در اتاق نبود و به نظر می‌رسید در غذاخوری هم، تا 
آن‌جا که من می‌دانستم، هیچ‌کس نباشد. کمی جابه‌جا شدم تا چیزی 
سفارش بدهم. شاید از این‌که دیگران مرا فراموش و ترک کرده بودند 
لذت می‌بردم. حتی نمی‌دانستم چطور از درِ ورودی وارد این اتاق 
خلوت شده‌ام. البته اگر در ورودی‌ای وجود داشت. به یاد دارم که به 
امید شنیدن صدای تراموا از دوردست گوش‌هایم را تیز کرده بودم و 
فقدان این صدا بود که لحظه‌ای احساس سبکی حاصل از گمگشتگی 
و تردید به من می‌داد؛ اگر چیزی نمی‌شنیدم به خاطر این بود که قرار 
نبود چیزی بشنوم و شاید در اطرافم چیزی داشت آغاز می‌شد که 

کسی نمی‌دانست چطور به پایان می‌رسد.
و درست همین احساس که بایست در حالتی از هشیاری خودم 
به عبارت درست‌تر،  یا,  اطمینانی عجیب  نگه می‌داشتم، احساس  را 
آرامشی به من داده بود که گویی امکان ندارد هیچ اتفاقی برای من بیفتد؛ 

چون آن کسی که آن سوی میز روبه‌رویم نشسته بود دوست من بود.
نقطة عطف همین‌جا بود. از آن به بعد هیچ اتفاقی نیفتاد. از آن‌جا 
که می‌دانستم در اتاق غذاخوری تنها هستم، از جایم تکان نخوردم 
تا صاحبانِ آن‌جا را صدا بزنم. حتی تلاش کردم سکوت آن‌جا را با 
صدای تراموا که از دوردست می‌آمد پر کنم و همان موقع بود که 
با آرامش حضور غریبه‌ای را پذیرفتم که هیچ‌کس حتی نمی‌دانست 
او  از  بلکه  کیست،  او  می‌دانستم  نه‌تنها  واقع  در  من  اما  کیست. 
خیلی چیزها می‌دانستم: راجع به رویکردش نسبت به من، اداهای 
همیشگی‌اش، این‌که همیشه سکوت می‌کرد و به من می‌نگریست. 
گمان می‌کنم حتی از سر کنجکاوی هم به کسی که کنارم نشسته بود 
نگاه نکردم؛ چون هیچ‌کس نسبت به حضور ناگریز کسی که در آینه 
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است کنجکاو نمی‌شود. اما نگرانی من این نبود: به شکلی کاملًا طبیعی 
همراهی‌اش را پذیرفته و حتی از این بابت خوشحال بودم. مثلاً این 
این روزها دچارش می‌شوم  به دلواپسی‌ای که  نگرانی هیچ شباهتی 
نداشت: نگرانیِ ناشی از رهایی از کسی که همیشه کنارم بود و همیشه 
از خودم می‌پرسیدم واقعاً چه نسبتی با من دارد. تکرار می‌کنم: یار و 
همراه من باعث اضطرابم نمی‌شد. بین ما اعتماد وجود داشت، اعتمادی 
که حاصل حجم انبوه و مبهمی از خاطرات است؛ اعتمادی که در آن 

موقع خدشه‌ناپذیر و در عین حال در دسترس و معمولی بود.
بسیار خب، داشتم می‌گفتم که با او در آن‌جا بودم. دربارة این 
چیزها نمی‌شود خیلی استدلال کرد، کافی است قبول داشته باشیم. 
اگر صدای تراموا به گوش نمی‌رسیده، احتمالًا دلیلی داشته. شاید 

متوجه صدایش نشده بودیم.
یک بار برای همیشه باید بگویم از بچگی، هر وقت بعد از رؤیا 
دیدن از خواب برمی‌خاستم، هرگز قادر به رها کردن خودم از آن نبودم 
و نمی‌توانستم به‌راحتی فراموشش کنم. همیشه به‌ش فکر می‌کردم و 
تلاش می‌کردم تعبیری برایش پیدا کنم. مثلاً خواب می‌بینید در حال 
دویدنید و یک لنگه کفش خود را گم می‌کنید، فکر می‌کنید اتفاقی 
افتاده اما این‌طور نیست. بعد از یک سلسله اتفاقات عجیب که باعث 
شده‌اند پای برهنه‌تان را فراموش کنید، ناگهان در وسط یک میز, که 
روی آن سفرة گسترده‌ای چیده شده و شما به میز تکیه داده‌اید تا 
نفسی تازه کنید، کفش‌هایتان را می‌بینید: بدون بند، طوری که نیاز به 
سفت کردن آن نباشد. مأموری که برایتان رؤیا می‌بافد، به عبارتی 
خودِ شما، کاری کرده بود که کفش‌هایتان را گم کنید و این موضوع 
را در گنجه‌ای پنهان می‌کند؛ درست مثل راویِ یک ماجرا که بهترین 
جزئیات آن را پنهان می‌کند و زمانی به شما هشدار می‌دهد که دیگر 
به آن فکر نمی‌کنید. و من سال‌ها در تحقیقات وسواس‌گونه‌ام غرق 
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شده بودم، با نگرانی فقط به چگونگی خلق رؤیاهایم فکر می‌کردم و 
با دقتی طاقت‌فرسا در پی کشف کوچک‌ترین جزئیات بودم تا بتوانم 
حدس بزنم کدام‌یک بر دیگری چیره می‌شود و همیشه امیدوار بودم 

ــ و می‌ترسیدم ــ که مچ بافندة رؤیاها را بگیرم.
با همة این نشانه‌ها و با این پیش‌فرض که بعدازظهر آن روز رؤیا 
دیده‌ام، می‌شود خیلی چیزها را توضیح داد؛ مثلًا شور و هیجانی که 
نسبت به سکوت تراموا دچارش شده بودم. با خودم می‌گفتم علت 
این سکوت, هرچه هست، نگران شدن برایش کاری احمقانه است. 
اگر اتفاقی بیفتد باید نگران شویم. اگر چیزی آغاز شود، اما ابتدا باید 

تا انتهای رؤیا رفت و دید بعد از آن چه پیش می‌آید.
اما پنجره آن‌جا بود و شقایق‌های سرخ جاگرفته در قابش، در 
هیجانم  و  و شور  من  به  ربطی  هیچ  بعدازظهر،  رنگ‌پریدة  علفزار 
نداشتند و در واقع من بسیار به آن‌ها علاقه داشتم چون رنگشان زنده 
و عجیب بود. برای آن‌ها، نیامدنِ تراموا بی‌معنا بود؛ آن‌ها مثل اشباحی 
سبک در حاشیة چمنزار تکان و تاب می‌خوردند؛ و من به یاد داشتم 
که باید از تماشایشان پرهیز کنم چون آن‌ها به دنیای دیگری تعلق 

داشتند و فقط من این را می‌دانستم.
بغل‌دستی‌ام سکوت کرده بود. هر دو تلاش می‌کردیم صدایمان 
بیرون از اتاق دربسته نرود. همچنین می‌دانستم که اگرچه از پشت 
شبیه من است، دست‌ها و حالت بدنش شبیه کارگر‌هاست؛ به حدی 
که کتش را دور دستش لوله کرده بود و کمربندش دور شلوارش لق 
می‌خورد. آرنج لختش را روی میز گذاشته و دستش را زیر چانه‌اش  

زده بود, طوری که قوز کرده بود؛ و به من نگاه می‌کرد.
متفکرانه لبخند زدم، بی‌آن‌که از بند انگشتانِ دستِ مشت‌کرده‌اش 
که اهمیت زیادی داشتند چشم بردارم. چون انگشتانش لاغر و قوی 
بودند و نمی‌دانم چرا احساس امنیت و صمیمیتی که داشتم به آن‌ها 
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گره خورده بود. همان موقع بود که از خودم چرایی این احساس 
مرموز و  آن‌همه خاطرات  بلند  دیوار  از  را ‌پرسیدم و تلاش کردم 
مشترک بگذرم. خودم را خوب می‌شناختم و مطمئنم اگر از مدت‌ها 
قبل دلیل محسوسی برای احساس صمیمیت با آن چشمان نداشتم، 
جوان  همان  این  چنان‌که  می‌شدم.  دست‌کم خجالت‌زده  یا  بی‌قرار 
این  مازینو است ــ و  بود ــ که حتی می‌دانستم اسمش  خجالتی 
موضوع با خلق و خوی من سازگار نبود. در هیچ‌یک از موقعیت‌های 
زندگی‌ام هرگز فکرش را هم نمی‌کردم که باعث ترس کسی بشوم. 
در حالی که تجربه به‌م یاد داد که این اتفاق زیاد می‌افتد. بگذریم، 
داشتم می‌فهمیدم یا شاید تصور می‌کردم که این احساس اعتماد من 
از کجا نشئت گرفته. ما قبلاً با هم حرف زده بودیم، کمی قبل‌تر. در 
واقع, همان‌طور که نامش را می‌دانستم، طنین صدایش هم برایم آشنا 
بود؛ حتی می‌دانستم کلمات ایتالیایی را با لهجه‌ای کسل‌کننده و کُند 
ادا می‌کند. می‌دانستم ایتالیایی را با لهجه حرف می‌زند اما می‌خواهد 

خودش را با مخاطبش وفق دهد.
ناگهان گفتم: »آن یکی دستت را ببینم.« مازینو, بدون آن‌که خم به 
ابرویش بیاورد، دستی را که آزاد بود دراز کرد. آرنج و پشت دست 
مشت‌شده‌اش را روی میز گذاشت, بی‌آن‌که چهره‌اش تغییری کند. 
انگار به من پیشنهاد بازی گل یا پوچ یا حل کردن چیستان داده باشد.
من هم طبیعتاً دستم را دراز کردم و انگشتانش را گرفتم و تلاش 
کردم به‌زور مشتش را باز کنم. یادم می‌آید حتی از روی صندلی بلند 
شدم. مازینو همچنان آن یکی دستش را زیر چانه‌اش گذاشته بود و 
تسلیم نمی‌شد. این شد که وانمود کردم هیچ اهمیتی ندارد و خیلی 

عادی نگاهش کردم. مازینو از لای انگشتانش به من لبخند می‌زد.
گفتم: »حالا حتماً باید شوخی کنی؟« مازینو مشتش را باز کرد. 

کف دستانش نحیف و تیره بود و نوک انگشتانش پینه بسته بود.
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نگاه کردن به آن دست‌‌ها دشوار بود و از خودم می‌پرسیدم اگر 
قرار است مدت‌های طولانی شرمندة این کار باشم، اصلًا چرا آن‌قدر 

تقلا کردم.
مازینو با لحنی مردد پرسید: »حالا که دیگر به آن فکر نمی‌کنی 

راحتی؟«
جواب دادم: »ممکن است به‌ش فکر کنم، زیاد  هم فکر کنم. چرا 

نباید به‌ش فکر کنم؟«
تحقیر شدن تأثیر بیشتری روی من دارد، و از آن احساس رضایت 

می‌کنم. من مثل پسربچه‌ها هستم.
فکر  به‌ش  دیگر  بدهی،  گوش  من  حرف  به  »اگر  گفت:  مازینو 
نمی‌کنی. وقت زیادی نمانده. و تو باید تا آن‌جا که می‌توانی احساس 
رضایت کسب کنی، چون زمانی که بیدار می‌شوی، همه‌چیز تمام شده.«
به میز خیره شده بودم و زیر لب با خودم زمزمه می‌کردم, مثل همة 
وقت‌هایی که تنها هستم. همان‌طور که اغلب اوقات اتفاق می‌افتد، 
به‌شدت متأثر ‌شدم و حتی نمی‌توانستم سرم را بالا بیاورم و از درون 
احساس پوچی و افسردگی می‌کردم تا جایی که اشکم چنان جاری 
‌شد که انگار خون است و گفتم: »این خون من است که جاری شده. 
این مسخره‌بازی‌ها را وقتی تنها هستی انجام بده.« اما می‌دانستم هرچه 
بیشتر خودم را ببازم، زودتر به سطح هشیاری می‌رسم و در یک لحظه 

گفتم: »بس است! اتفاقی نیفتاده. به من ربطی ندارد.«
مازینو, که حتی تکان هم نخورد، گفت: »خب پس متقاعد شدی؟«
با لحن سردی گفتم: »نه. نه تو با من تعارف داری و نه من با تو.«
زیاده‌روی  مبادا  که  می‌ترسیدم  حال  عین  در  و  می‌زدم  حرف 
کنم, اما نمی‌توانستم عقب‌نشینی کنم. مثل کسی که سنگی در چاهی 
انداخته حرف می‌زدم؛ لحظة افتادن سنگ در آب سرد را با گوشت 
و پوست و استخوانم حس می‌کردم اما جرئت نداشتم دستم را دراز 
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کنم. مازینو می‌توانست لحنش را عوض کند و به دشمن من بدل 
شود. از گوشة چشم پنجره را می‌پاییدم و منتظر بودم بدن کسی در 

قاب جا بگیرد.
اما می‌دانستم آن بیرون هیچ‌کس نیست.

او  لبخند زدم، همان‌طور که  به مازینو نگاه کردم،  وقتی دوباره 
همان اول دستانش را جلوی دهانش گرفته و به من لبخند زده بود.

گفتم: »حق با من است؟«
مازینو با چشمانش به من فهماند که ادامه بدهم.

مایة  این‌که  از  بیشتر  اما  بود‌ه‌ام.  تأسف  مایة  »من همیشه  گفتم: 
و  بروم  نمی‌آمد  دلم  شب‌ها  بعضی  بوده‌ام.  پسربچه  باشم  تأسف 
دلم می‌خواست  بود.  اتلاف وقت  نظرم خوابیدن  به  بخوابم, چون 
همیشه بیدار باشم، آمادة نفس کشیدن و دیدن. دیدن و همیشه دیدن: 
بزنم  از خانه  بود. دلم می‌خواست مثل دیوانه‌ها  برایم کافی  همین 
بیرون و هوایی بخورم، به رهگذران نگاه کنم و بو‌ها را حس کنم. 
اگر خوب به‌ش فکر کنی، می‌بینی قشنگ است. درست است که 

تحقیرآمیز هم بود، اما صبر داشته باش.«
مازینو با لحن محکمی گفت: »اما بیدار شدن واقعی چیز دیگری 

است.«
»اجازه بده حرف بزنم. خودم بهتر از هر کسی می‌دانم که شب و 
روز به چه فکر می‌کردم. فقط تحقیر بود؛ بزرگ‌ترین حسی که داشتم 

احساس تحقیر شدن بود.«
اما می‌توانم تعریف کنم.

لحظاتی بر من گذشت که حتی تا امروز نمی‌توانم به بقیة لحظاتی 
که گذشت ربطش بدهم. شاید شکلکی درمی‌آوردم یا از ترس دولا 
می‌شدم و هر از چندی سرم را بالا می‌آوردم و نگاهی یواشکی به 
مازینو می‌انداختم. مازینو با چنان جدیتی به حرف‌هایم گوش می‌کرد 


